Eine konzentrierte, auf den Punkt gebrachte Inszenierung. Ansonsten werden sprachliche Funken geschlagen, es gibt große Lacher und ein schockierendes Ende. Männer-Bünde überleben und Dorfrichter Adam kommt in tailliertem Anzug wieder ins Amt.

Bevor Regisseurin Laura Linnenbaum und ihre Dramaturgin Felicitas Zürcher das Gelächter in Düsseldorf jäh beenden, ziehen sie erst mal sämtliche Humorregister: von absurden Wortpirouetten über Herrenwitze bis zum Slapstick ist alles dabei. Andreas Grothgar kennt als grob lädierter Richter Adam mit bauernschlau blitzenden Augen keinerlei Schamgrenze. Gerichtsrat Walter, auf Kontrollreise durch die Gerichtssäle der Provinz, entpuppt sich bei Florian Lange als manierierter Machtmensch. Eves Mutter Marthe, kühl gespielt von Michaela Steiger, punktet mit ironischen Alltagssexismen. 
Marthe will vor Gericht ihren teuren Krug ersetzt haben. Vor allem aber will sie die Ehre ihrer Tochter beschützen, indem sie aussagt, deren Verlobter Ruprecht (Stefan Gorski) und nicht etwa ein Fremder habe ihn zerstört. Dass weder sie noch Ruprecht das geringste Vertrauen in Eve haben, ist das frauenverachtende Grundnarrativ, das Kleist dem ach so heiteren Plot unterlegt. Anstelle der leichtgängigen Kurzfassung, die der Dramatiker nach der gefloppten Uraufführung selbst erstellt hatte, inszeniert Linnenbaum die lange Version. Diese soll Unglück bringen, munkelt man bis heute am Theater. Was sie wirklich bringt, ist Aufklärung. Nur in dieser Fassung darf Eve vom Objekt zum Subjekt werden und erzählen, wie es zum Übergriff durch den Richter kam. 
Cennet Rüya Voß hat schon eine unglaubliche Bühnenpräsenz, wenn sie nur stumm mit sich ringend am Rand steht. Jetzt donnert sie diesen Monolog mit einer tief verletzten Wahrhaftigkeit heraus, die dem Abend eine extrem schmerzliche Wendung verpasst. Wie jede missbrauchte Frau bis heute wird auch Eve genötigt, öffentlich intime Details zu erzählen. Klar ist, dass die zwei Minuten, über die sie schweigt, die schlimmsten waren.

Cennet Rüya Voß spielt sich da am Ende des Abends ganz nach vorne. [...] Eine Inszenierung mit einer scharfen These. Eve Rull posted: #MeToo.

Laura Linnenbaum aber lässt sich durch nichts schrecken, und für den Gerichtsrat, der seines Amtes mehr schlecht als recht waltet, hat sie eine besondere Volte in petto. Zunächst aber sind die anderen Figuren zu würdigen, der Richter Adam des Andreas Grothgar, dessen gelegentlich überschüssige Performer-Energien gezügelt sind; Michaela Steiger, die der Marthe Rull einen erstaunlich nüchternen Ton schenkt; Rainer Philippi, wunderbar spillerig als Licht; Stefan Gorski glaubhaft empört als Bräutigam Ruprecht; nicht zuletzt aber Cennet Rüya Voß, als Eve zunächst nur eine Randfigur, dann aber mit ihrem großen Monolog plötzlich beeindruckend im Mittelpunkt stehend.
Florian Langes Walter ist nicht allein durch seine beschädigte Hand (die dem Klumpfuß des Adam entspricht) eingeschränkt, er erweist sich auch, bei aller oberflächlichen Sachlichkeit und "Vernunft", als im Denken borniert. Offenbar reizt es sehr, diesem selbstzufriedenen Mann die Maske vom Gesicht zu ziehen. Linnenbaum widmet ihm eine Regie-Zugabe: Er gibt der Eve nicht nur einen patriarchalen Kuss, er vergewaltigt sie vor dem Publikum. Damit diesem das Lachen im Hals steckenbleibt, das sich in den zwei Stunden zuvor, immer wieder mal, befreiend Bahn brach. 

Andreas Grothgar darf mit Wonne aus dem Dorfrichter einen verkommenen Lüstling machen, korrupt, verlogen und mit derart blutigen Kopfwunden, dass er eigentlich gleich überführt ist. Rainer Philippi ist mit hübsch hölzerner Verschlagenheit der Schreiberling, der selbst Richter werden möchte. Michaela Steiger gibt mit herber Modernität eine leicht vulgäre Mutter Marthe, die mehr um ihren Ruf fürchtet als um ihr Kind. Und Stefan Gorski überzeugt als gekränkter Macho im Blaumann, der seiner Eve schmachtende Lieder singt, sie aber fallen lässt, als es darauf ankommt. Selbst die scheinbare Lichtfigur des Stücks, Gerichtsrat Walter, ist bei Linnenbaum kein Erneuerer, der im Provinzgericht aufräumt. Florian Lange muss ihn als lächerlich wütende Figur spielen mit bandagierter Hand – ein Finger als mickriger Phallus. Im Schluss, den Linnenbaum dem Stück aufpfropft, reiht sich dieser vermeintliche Retter ein in das verkommene System des Dorfrichters. So verweigert die Regisseurin jeden Gedanken an Versöhnung. Mag Markus Danzeisen als abergläubische Frau Brigitte noch so kläglich das „Nun küsst euch und liebt euch“-Ende einfordern. Das Missbrauchsopfer erfährt weder Recht noch Genugtuung, die Aussage nützt ihm nichts, die Männer machen einfach weiter. Neuer Anzug, neue Position, die Machtstrukturen sind ja die alten. Da bleibt Mutter Marthe nur der Griff zum Handy. Vielleicht nützt ein Beweisfoto in der nächsten Instanz? Mit Sprache sind die einfachen Leute vor diesem Gericht gescheitert, bleibt die Hoffnung auf die Wahrheit der Pixel.

Denn obwohl die Beweise für Adams Täterschaft offen liegen, schweigen alle Beteiligten. Doch Eve schlägt auch das Versöhnungsangebot von Ruprecht aus. Als zu respektlos empfand sie sein Verhalten. Umso erschütternder das Finale, bei dem Eve von Walter vergewaltigt wird und Adam einen anderen Posten im Justizapparat erhält. So mutiert Linnenbaums Kleist-Inszenierung zu einem emanzipatorischen Kommentar auf die #MeToo-Debatte.